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Cand am plecat de la birou in acea zi frumoasa de
primévara, habar n-aveam ce urma sa patesc. in pri-
mul rand, totul mergea struna, asa incat era putin
probabil sa se intdmple ceva neobisnuit. Era una din-
tre acele zile cand te simti bine si ai chef de vorba cu
vecinul, te bucuri ca locuiesti intr-o tara ca a noastra
si esti multumit de cei care o conduc. $tii ce vreau sa
spun. Una dintre acele zile rare, cand totul merge ca
pe roate si nimic nu e alandala.

Imi vedeam de drum fluierand cand, dintr-odata,
am auzit o incaierare intre caini. La inceput nu i-am
dat atentie. La urma urmei, nu era nimic interesant,
o incaierare intre caini ca oricare alta in cartier.

Dar cand m-am apropiat de zgomot mi-am dat
seama cd erau destul de multi caini implicati. Au tagnit
de pe o alee, s-au intors si au luat-o direct spre mine.
Nu voiam sa fiu muscat sau trantit la pAmant, aga ca
m-am tras la marginea trotuarului.

Atunci am vazut ca toti cainii tdbarasera pe unul
singur. La vreo opt metri de mine, il ajunsesera din
urma si pana acolo ii fusese. Imi parea riu de amaratul
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ala. Stiam ca daca nu interveneam repede cei de la sa-
lubritate ar fi avut de ridicat un starv.

Incercam si ma hotarasc daca si sar sau nu in aju-
torul lui, cAnd am avut o surpriza. Din invalmé&seala
aia de caini care maraiau, latrau si mugcau in stanga
si-n dreapta, s-a ridicat un copoi batran, din rasa Red-
bone Coonhound. L-am zarit doar o secunda. Mi s-a
taiat respiratia. Nu-mi venea sa cred ce vazusem.

Si-a facut loc prin haita contorsionandu-se si
musgcand pana cand s-a adapostit sub ramurile joase
ale unui tufis. Ceilalti continuau sa méraie si sa-l in-
cercuiasca. Un cadine mare de vanatoare, mai cura-
jos, s-a repezit spre copoi. Tufisul s-a scuturat cat s-a
luptat cu copoiul. Dar n-a durat mult si a iesit atat
de repede de-acolo, ca s-a impiedicat si a cazut pe
spate. Am bagat de seama ca avea urechea dreapta
despicatd. Era prea mult pentru el, asa cé a luat-o la
sanatoasa pe strada, schelalaind ca o pisica speriata.

O javra urata si mare si-a incercat norocul, dar
fara sorti de izbanda. A iesit de sub tufis cu umaérul
stang muscat pana la os. S-a asezat in aga fel incat sa
le arate tuturor ca fusese ranit.

Sangele mi se urcase la cap. E greu pentru un om
sd vadd cum un copoi batran se lupta pentru viata
lui, mai cu seama dacé are niste amintiri ca ale mele.
Imi adusesem aminte cum un caine batran ca dsta se
sacrificase ca sa ma salveze pe mine.

Mi-am dat jos haina si m-am apropiat amenintator.
Tipetele si cuvintele mele de ocara nu prea au avut
efect, dar agitatul hainei, da. Cainii s-au imprastiat
si au plecat.



Prietenii copilariei mele

M-am aplecat si m-am uitat sub tufis. Copoiul era
inca furios. A marait la mine i mi-a aratat coltii.
Stiam ca nu era in firea lui sa atace oameni.

Am inceput sa-i vorbesc pe un ton bland:

— Hai, baiete. E-n regula. Sunt prietenul tau. Hai!

Furia a disparut incet din ochii lui. $i-a plecat ca-
pul, si coada lui lunga si rosiatica a inceput sa loveasca
pamantul. Am continuat sa-i vorbesc bland. S-a ta-
rat pe burta centimetru cu centimetru, a venit si si-a
asezat capul in palmele mele.

Aproape ca am izbucnit in plans cand l-am vazut.
Avea blana murdara si jigaritd de noroi. Pielea se
intindea pe corpul lui scheletic. Soldurile si umerii
nodurosi i iegseau cu vreo cinci centimetri in afara.
Era limpede ca era lihnit de foame.

Dar nu intelegeam. Nu era din oras si n-avea ce
sd caute printre boxeri, pudeli, caini de talie mica si
celelalte rase de pe aici. Locul lui era la tara. Era un
copoi de vanatoare.

I-am ridicat o laba. I-am citit povestea. Avea per-
nutele tabacite, netede ca o coaja de mar. Mi-am dat
seama cd venea de departe si cd mai avea cu siguranta
cale lunga de mers. La gat purta o zgarda grosolana.
Cand m-am uitat mai atent, am descoperit ca fusese
facuta din niste hamuri. Cineva daduse doua gauri la
ambele capete si le legase cu sarma.

Dar, cdnd am intors zgarda cu degetul, am mai vazut
ceva. Adanc scrijelit in pielea groasa era numele
Buddie. M-am gandit ca literele stangace fusesera pro-
babil scrise de un baietel.

Este ciudat, intr-adevar, cum amintirile pot sa zaca
adormite in mintea omului atata amar de ani. i totusi
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aceste amintiri pot fi trezite si readuse la viata de ceva
ce ai vazut, ai auzit sau de un chip cunoscut.

Ce am vazut in ochii aceia blanzi ai copoiului pri-
etenos mi-a trezit amintiri tare dragi. Ca sa imi arat
recunostinta, l-am luat de zgarda si i-am spus:

— Hai, baiete, hai si mergem acasa si sa-t{i dau
ceva de mancare.

Parea sa inteleaga ca isi ficuse un nou prieten, asa
cd m-a urmat de bunavoie.

L-am spélat sii-am alinat durerile musculare. A baut
o groaza de lapte si a mancat toata carnea pe care o
aveam prin casa, asa cd am dat fuga la magazin i am
mai cumparat. A mancat pana s-a saturat.

A dormit toatd noaptea si mare parte din urmétoa-
rea zi. Dupa-amiaza tarziu a inceput sa nu mai aiba
stare. I-am spus ca-1 inteleg si cd de indata ce se intu-
neca poate sa plece. M-am gandit ca avea mai multe
sanse daca pleca din orag noaptea.

Seara, putin dupa apus, i-am deschis poarta din
spate. A iesit, s-a oprit, s-a intors si s-a uitat spre
mine. Mi-a multumit dand din coada.

Cu lacrimi in ochi, i-am spus:

— Cu draga inima, batrane. De fapt, puteai sa stai
cat de mult voiai.

A schelaldit si mi-a lins ména.

Ma intrebam in ce parte avea s-o apuce. Cu un ultim
scheunat, s-a intors si a luat-o spre est. Nu puteam sa
nu zambesc cand il priveam topaind pe alee, cu partea
din spate a corpului care se migca spre dreapta, nici-
odata in rand cu partea din fatd, dar mereu intr-un
ritm perfect. Urechile-i lungi ii falfaiau in sus si-n jos
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odata cu leganatul corpului. Da, avea toate semnele
distinctive ale unui copoi de vanatoare.

Acolo unde aleea dadea in strada cea mare, s-a oprit
si s-a uitat in urma. I-am facut cu méana.

in timp ce-1 priveam disparand in penumbra amur-
gului, am soptit:

— La revedere, batrane. Noroc si bafta la vana-
toare!

Nu era nevoie sa-1 las sa plece. As fi putut sa-1 pas-
trez in curtea din spate, dar sa legi un céine ca asta
era mare pacat. I-as fi rupt inima. Dorinta de a trai
s-ar fi scurs ugor-ugor din trupul lui.

Habar n-aveam de unde venise sau unde se ducea.
Poate nu mergea cine stie unde sau poate era foarte,
foarte departe. Am incercat sa mé conving c& in muntii
Ozark se gasea casa lui, undeva in Missouri sau in
Oklahoma. Nu era imposibil, desi era cale lunga de la
valea raului Snake pana in Idaho.

Ma gandeam ca trebuie sa se fi intamplat ceva dra-
matic, pentru ca e foarte ciudat ca un copoi sa calato-
reasca singur. Poate il furase cineva sau poate fusese
vandut de cineva care avea nevoie de bani. Oricare ar
fi fost motivul pentru care viata i se schimbase, acum
incerca sa indrepte totul. Urma sa se intoarca acasa
la stapanul pe care il iubea si, cu ajutorul lui Dum-
nezeu, avea sa ajunga cu bine.

Pentru el nu conta cat de lung era drumul sau cat
de greu si de periculos. Labele lui batrane si batatorite
aveau sa continue sa alerge kilometru dupa kilome-
tru. Nu avea sa planga sau sa renunte. Cand avea sa
oboseasca, avea se faca covrig in balarii si sa se odih-
neascd. Avea sa-si stinga setea si sd-si aline gatlejul
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incins cu apa de ploaie din balti sau dintr-un izvor de
munte. Foamea avea sa si-o ostoiasca cu ce va gasi
de-a lungul autostrazii sau cu ce o sa-i ofere vreo per-
soana prietenoasa. O sa continue sa mearga in pas
alert, fara sa se uite in urma, pe ploaie, prin zapada
sau prin arsita desertului.

Intr-o dimineatd o sa-1 gaseasca ghemuit in pridvo-
rul din fata. Tn cele din urma, lunga cilatorie avea sa
se Incheie si el avea sa ajunga acasa. Cu siguranta ca
va da mult din coada si va schelélai de bucurie. Limba
lui calda va linge ména stapanului si totul avea sa fie
uitat. Va aparea din nou si soarele pe strada acestui
caine si inima lui va fi fericita.

Chiar si dupa ce prietenul meu a disparut in in-
tuneric, am ramas tintuit locului, privind aleea pus-
tie. Un sentiment ciudat m-a coplesit. La inceput am
crezut ca era singuratate sau tristete, dar apoi mi-am
dat seama ca nu era asta. Era un sentiment minunat.

Desi batranul copoi nu avea cum si stie, mi-a rasco-
lit amintiri de nepretuit. Amintiri ale copilériei mele,
in care apareau cutii vechi de praf de copt si doi pui
de copoi rogcati. Amintiri ale unei iubiri minunate,
ale devotamentului lipsit de egoism si ale unei morti
cum nu se poate mai triste.

Cand m-am intors sa intru in curte, am dat sa in-
chid poarta, dar apoi mi-am zis: ,,Nu, mai bine o las
deschisa. Poate se intoarce.”

Eram cam la jumatatea drumului spre casa cand
o adiere rdcoroasa a venit dinspre stdncosii munti
Teton. Era atat de rece, ca mi s-a zbarlit pielea. M-am

oprit in dreptul sopronului si am luat cateva lemne
de foc.
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Nu am aprins lumina cadnd am intrat in casa. At-
mosfera intunecoasa si linistita era perfecta pentru
starea mea de spirit. Am facut focul in semineu si
mi-am tras mai aproape balansoarul preferat.

Pe cand stateam acolo in tacere, focul se intetea.
Trosnea si palpaia. Umbrele au inceput sa se rasu-
ceasca si s danseze prin camera. Caldura placuta
imi facea bine.

Am scaparat un chibrit ca sa-mi aprind pipa. Cand
am facut asta, doud cupe au stralucit pe semineu. Am
apropiat chibritul ca sa vad mai bine. Stateau acolo,
una langa alta. Una era mare, cu toartele ridicate ca
aripile unui porumbel. Suprafata bine lustruita stra-
lucea si sclipea cu reflexii aurii. Cealalta era mai mica
si era facuta din argint. Era spilcuita si stralucea ca
o stea argintie de pe cer.

M-am ridicat si le-am luat de pe semineu. Cele doua
cupe aveau o poveste mai veche de jumatate de secol.

In timp ce mangaiam suprafata lor find, gandurile
imi zburau inapoi in timp, catre zilele copilariei mele.
Cat de minunate erau acele amintiri! incetul cu ince-
tul, povestea capata din nou contur.
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Presupun ca vine o vreme in viata fiecarui baiat
cand este incercat de acea boald minunata numita
dragoste de catelus. $i nu ma refer la baiatul care se
tine ca un catelus dupa fata draguta de peste drum,
ci la dragostea pentru un animélut cu patru labute si
coditd jucausa si colti ascutiti, care rod degetele ba-
iatului care se joacd, mananca si chiar doarme cu el.

Aveam zece ani cand m-am imbolnavit prima oara
de aceasta boala cumplita. Sunt sigur ca nu era pe pa-
mant baiat mai bolnav ca mine. Nu e usor pentru un
copil sé-si doreascd un céine si sa nu poaté avea unul.
Sentimentul 1i roade sufletul si nu-1lasa s& doarma
noaptea. E din ce in ce mai rau pana cand, in cele din
urma, ajunge de nesuportat.

Daca mi-as fi dorit un céine ca orice baiat normal,
sunt sigur cad mama si tatal meu mi-ar fi luat unul, dar
aspiratiile mele erau diferite. Nu-mi doream un singur
caine. Voiam doi, si nu orice fel de caini. Trebuiau sa
fie o rasda anume.

Era musai sa am niste caini. M-am dus la tata si am
vorbit cu el. S-a scarpinat in cap si s-a tot gandit.
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— Bine, Billy, mi-a spus el, am auzit ca batranul
Hatfield o sa aiba pui de la collie-ul lui. Sunt sigur ca
pot sa-i cer unul pentru tine.

La fel de bine ar fi putut sa-mi toarne apa rece in cap.

— Tata, i-am spus eu, nu vreau un amarat de
collie. Vreau niste copoi, cini de vanatoare. Si vreau
doi.

Imi dddeam seama dupa expresia de pe chipul lui ca
ar fi vrut s ma ajute, dar nu putea. Asa ca mi-a zis:

— Billy, caini dintr-aia costa multi bani, si noi nu
avem aga ceva acum. Poate intr-o buna zi, cand o sa
ne permitem, o sa ti-i ludm, dar nu acum.

Nu m-am dat batut. Dupa ce am vorbit cu tata,
m-am dus la mama, dar nici cu ea nu am avut mai
multi sorti de izbanda. De la inceput mi-a zis c& sunt
prea mic sa plec la vanatoare cu copoi. Plus ca un
vanator avea nevoie de o pusca, iar asta sigur nu
aveam sa primesc pand nu implineam douézeci si
unu de ani.

Nu puteam pricepe. Locuiam in cea mai buna zona
de vanatoare din lume $i nu aveam nici macar un
caine.

Casa noastra era intr-o vale frumoasa, ascunsa in
stancosii munti Ozark. Zona fusese descoperita de
curand si nu era foarte populatd. Pamantul pe care
locuiam noi apartinuse indienilor Cherokee si ii reve-
nise mamei datorita sangelui Cherokee care ii curgea
prin vine. Era o fagie de teren care se intindea de la
poalele muntilor pana spre malurile raului Illinois,
in nord-estul statului Oklahoma.

Pamantul era méanos si negru. Tata zicea cé de pia-
tra seaca sa fi fost si tot ar fi crescut ceva de-acolo.
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