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 Capitolul Unu 

Când am plecat de la birou în acea zi frumoasă de 
primăvară, habar n‑aveam ce urma să pățesc. În pri-
mul rând, totul mergea strună, așa încât era puțin 
probabil să se întâmple ceva neobișnuit. Era una din-
tre acele zile când te simți bine și ai chef de vorbă cu 
vecinul, te bucuri că locuiești într‑o țară ca a noastră 
și ești mulțumit de cei care o conduc. Știi ce vreau să 
spun. Una dintre acele zile rare, când totul merge ca 
pe roate și nimic nu e alandala.

Îmi vedeam de drum fluierând când, dintr‑odată, 
am auzit o încăierare între câini. La început nu i‑am 
dat atenție. La urma urmei, nu era nimic interesant, 
o încăierare între câini ca oricare alta în cartier.

Dar când m‑am apropiat de zgomot mi‑am dat 
seama că erau destul de mulți câini implicați. Au țâșnit 
de pe o alee, s‑au întors și au luat‑o direct spre mine. 
Nu voiam să fiu mușcat sau trântit la pământ, așa că 
m‑am tras la marginea trotuarului.

Atunci am văzut că toți câinii tăbărâseră pe unul 
singur. La vreo opt metri de mine, îl ajunseseră din 
urmă și până acolo îi fusese. Îmi părea rău de amărâtul 
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ăla. Știam că dacă nu interveneam repede cei de la sa-
lubritate ar fi avut de ridicat un stârv.

Încercam să mă hotărăsc dacă să sar sau nu în aju-
torul lui, când am avut o surpriză. Din învălmășeala 
aia de câini care mârâiau, lătrau și mușcau în stânga 
și‑n dreapta, s‑a ridicat un copoi bătrân, din rasa Red
bone Coonhound. L‑am zărit doar o secundă. Mi s‑a 
tăiat respirația. Nu‑mi venea să cred ce văzusem.

Și‑a făcut loc prin haită contorsionându‑se și 
mușcând până când s‑a adăpostit sub ramurile joase 
ale unui tufiș. Ceilalți continuau să mârâie și să‑l în-
cercuiască. Un câine mare de vânătoare, mai cura-
jos, s‑a repezit spre copoi. Tufișul s‑a scuturat cât s‑a 
luptat cu copoiul. Dar n‑a durat mult și a ieșit atât 
de repede de‑acolo, că s‑a împiedicat și a căzut pe 
spate. Am băgat de seamă că avea urechea dreaptă 
despicată. Era prea mult pentru el, așa că a luat‑o la 
sănătoasa pe stradă, schelălăind ca o pisică speriată.

O javră urâtă și mare și‑a încercat norocul, dar 
fără sorți de izbândă. A ieșit de sub tufiș cu umărul 
stâng mușcat până la os. S‑a așezat în așa fel încât să 
le arate tuturor că fusese rănit.

Sângele mi se urcase la cap. E greu pentru un om 
să vadă cum un copoi bătrân se luptă pentru viața 
lui, mai cu seamă dacă are niște amintiri ca ale mele. 
Îmi adusesem aminte cum un câine bătrân ca ăsta se 
sacrificase ca să mă salveze pe mine.

Mi‑am dat jos haina și m‑am apropiat amenințător. 
Țipetele și cuvintele mele de ocară nu prea au avut 
efect, dar agitatul hainei, da. Câinii s‑au împrăștiat 
și au plecat.
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M‑am aplecat și m‑am uitat sub tufiș. Copoiul era 
încă furios. A mârâit la mine și mi‑a arătat colții. 
Știam că nu era în firea lui să atace oameni.

Am început să‑i vorbesc pe un ton blând:
— Hai, băiete. E‑n regulă. Sunt prietenul tău. Hai!
Furia a dispărut încet din ochii lui. Și‑a plecat ca-

pul, și coada lui lungă și roșiatică a început să lovească 
pământul. Am continuat să‑i vorbesc blând. S‑a tâ-
rât pe burtă centimetru cu centimetru, a venit și și‑a 
așezat capul în palmele mele.

Aproape că am izbucnit în plâns când l‑am văzut. 
Avea blana murdară și jigărită de noroi. Pielea se 
întindea pe corpul lui scheletic. Șoldurile și umerii 
noduroși îi ieșeau cu vreo cinci centimetri în afară. 
Era limpede că era lihnit de foame.

Dar nu înțelegeam. Nu era din oraș și n‑avea ce 
să caute printre boxeri, pudeli, câini de talie mică și 
celelalte rase de pe aici. Locul lui era la țară. Era un 
copoi de vânătoare.

I‑am ridicat o labă. I‑am citit povestea. Avea per
nuțele tăbăcite, netede ca o coajă de măr. Mi‑am dat 
seama că venea de departe și că mai avea cu siguranță 
cale lungă de mers. La gât purta o zgardă grosolană. 
Când m‑am uitat mai atent, am descoperit că fusese 
făcută din niște hamuri. Cineva dăduse două găuri la 
ambele capete și le legase cu sârmă.

Dar, când am întors zgarda cu degetul, am mai văzut 
ceva. Adânc scrijelit în pielea groasă era numele 
Buddie. M‑am gândit că literele stângace fuseseră pro-
babil scrise de un băiețel.

Este ciudat, într‑adevăr, cum amintirile pot să zacă 
adormite în mintea omului atâta amar de ani. Și totuși 
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aceste amintiri pot fi trezite și readuse la viață de ceva 
ce ai văzut, ai auzit sau de un chip cunoscut.

Ce am văzut în ochii aceia blânzi ai copoiului pri-
etenos mi‑a trezit amintiri tare dragi. Ca să îmi arăt 
recunoștința, l‑am luat de zgardă și i‑am spus:

— Hai, băiete, hai să mergem acasă și să‑ți dau 
ceva de mâncare.

Părea să înțeleagă că își făcuse un nou prieten, așa 
că m‑a urmat de bunăvoie.

L‑am spălat și i‑am alinat durerile musculare. A băut 
o groază de lapte și a mâncat toată carnea pe care o 
aveam prin casă, așa că am dat fuga la magazin și am 
mai cumpărat. A mâncat până s‑a săturat.

A dormit toată noaptea și mare parte din următoa-
rea zi. După‑amiaza târziu a început să nu mai aibă 
stare. I‑am spus că‑l înțeleg și că de îndată ce se întu-
necă poate să plece. M‑am gândit că avea mai multe 
șanse dacă pleca din oraș noaptea.

Seara, puțin după apus, i‑am deschis poarta din 
spate. A ieșit, s‑a oprit, s‑a întors și s‑a uitat spre 
mine. Mi‑a mulțumit dând din coadă.

Cu lacrimi în ochi, i‑am spus:
— Cu dragă inimă, bătrâne. De fapt, puteai să stai 

cât de mult voiai.
A schelălăit și mi‑a lins mâna.
Mă întrebam în ce parte avea s‑o apuce. Cu un ultim 

scheunat, s‑a întors și a luat‑o spre est. Nu puteam să 
nu zâmbesc când îl priveam țopăind pe alee, cu partea 
din spate a corpului care se mișca spre dreapta, nici-
odată în rând cu partea din față, dar mereu într‑un 
ritm perfect. Urechile‑i lungi îi fâlfâiau în sus și‑n jos 
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odată cu legănatul corpului. Da, avea toate semnele 
distinctive ale unui copoi de vânătoare.

Acolo unde aleea dădea în strada cea mare, s‑a oprit 
și s‑a uitat în urmă. I‑am făcut cu mâna.

În timp ce‑l priveam dispărând în penumbra amur-
gului, am șoptit:

— La revedere, bătrâne. Noroc și baftă la vână
toare!

Nu era nevoie să‑l las să plece. Aș fi putut să‑l păs-
trez în curtea din spate, dar să legi un câine ca ăsta 
era mare păcat. I‑aș fi rupt inima. Dorința de a trăi 
s‑ar fi scurs ușor‑ușor din trupul lui.

Habar n‑aveam de unde venise sau unde se ducea. 
Poate nu mergea cine știe unde sau poate era foarte, 
foarte departe. Am încercat să mă conving că în munții 
Ozark se găsea casa lui, undeva în Missouri sau în 
Oklahoma. Nu era imposibil, deși era cale lungă de la 
valea râului Snake până în Idaho.

Mă gândeam că trebuie să se fi întâmplat ceva dra-
matic, pentru că e foarte ciudat ca un copoi să călăto-
rească singur. Poate îl furase cineva sau poate fusese 
vândut de cineva care avea nevoie de bani. Oricare ar 
fi fost motivul pentru care viața i se schimbase, acum 
încerca să îndrepte totul. Urma să se întoarcă acasă 
la stăpânul pe care îl iubea și, cu ajutorul lui Dum-
nezeu, avea să ajungă cu bine.

Pentru el nu conta cât de lung era drumul sau cât 
de greu și de periculos. Labele lui bătrâne și bătătorite 
aveau să continue să alerge kilometru după kilome-
tru. Nu avea să plângă sau să renunțe. Când avea să 
obosească, avea se facă covrig în bălării și să se odih-
nească. Avea să‑și stingă setea și să‑și aline gâtlejul 
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încins cu apă de ploaie din bălți sau dintr‑un izvor de 
munte. Foamea avea să și‑o ostoiască cu ce va găsi 
de‑a lungul autostrăzii sau cu ce o să‑i ofere vreo per-
soană prietenoasă. O să continue să meargă în pas 
alert, fără să se uite în urmă, pe ploaie, prin zăpadă 
sau prin arșița deșertului.

Într‑o dimineață o să‑l găsească ghemuit în pridvo-
rul din față. În cele din urmă, lunga călătorie avea să 
se încheie și el avea să ajungă acasă. Cu siguranță că 
va da mult din coadă și va schelălăi de bucurie. Limba 
lui caldă va linge mâna stăpânului și totul avea să fie 
uitat. Va apărea din nou și soarele pe strada acestui 
câine și inima lui va fi fericită.

Chiar și după ce prietenul meu a dispărut în în-
tuneric, am rămas țintuit locului, privind aleea pus-
tie. Un sentiment ciudat m‑a copleșit. La început am 
crezut că era singurătate sau tristețe, dar apoi mi‑am 
dat seama că nu era asta. Era un sentiment minunat.

Deși bătrânul copoi nu avea cum să știe, mi‑a răsco-
lit amintiri de neprețuit. Amintiri ale copilăriei mele, 
în care apăreau cutii vechi de praf de copt și doi pui 
de copoi roșcați. Amintiri ale unei iubiri minunate, 
ale devotamentului lipsit de egoism și ale unei morți 
cum nu se poate mai triste.

Când m‑am întors să intru în curte, am dat să în-
chid poarta, dar apoi mi‑am zis: „Nu, mai bine o las 
deschisă. Poate se întoarce.“

Eram cam la jumătatea drumului spre casă când 
o adiere răcoroasă a venit dinspre stâncoșii munți 
Teton. Era atât de rece, că mi s‑a zbârlit pielea. M‑am 
oprit în dreptul șopronului și am luat câteva lemne 
de foc.
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Nu am aprins lumina când am intrat în casă. At-
mosfera întunecoasă și liniștită era perfectă pentru 
starea mea de spirit. Am făcut focul în șemineu și 
mi‑am tras mai aproape balansoarul preferat.

Pe când stăteam acolo în tăcere, focul se întețea. 
Trosnea și pâlpâia. Umbrele au început să se răsu-
cească și să danseze prin cameră. Căldura plăcută 
îmi făcea bine.

Am scăpărat un chibrit ca să‑mi aprind pipa. Când 
am făcut asta, două cupe au strălucit pe șemineu. Am 
apropiat chibritul ca să văd mai bine. Stăteau acolo, 
una lângă alta. Una era mare, cu toartele ridicate ca 
aripile unui porumbel. Suprafața bine lustruită stră-
lucea și sclipea cu reflexii aurii. Cealaltă era mai mică 
și era făcută din argint. Era spilcuită și strălucea ca 
o stea argintie de pe cer.

M‑am ridicat și le‑am luat de pe șemineu. Cele două 
cupe aveau o poveste mai veche de jumătate de secol.

În timp ce mângâiam suprafața lor fină, gândurile 
îmi zburau înapoi în timp, către zilele copilăriei mele. 
Cât de minunate erau acele amintiri! Încetul cu înce-
tul, povestea căpăta din nou contur.
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Presupun că vine o vreme în viața fiecărui băiat 
când este încercat de acea boală minunată numită 
dragoste de cățeluș. Și nu mă refer la băiatul care se 
ține ca un cățeluș după fata drăguță de peste drum, 
ci la dragostea pentru un animăluț cu patru lăbuțe și 
codiță jucăușă și colți ascuțiți, care rod degetele bă-
iatului care se joacă, mănâncă și chiar doarme cu el.

Aveam zece ani când m‑am îmbolnăvit prima oară 
de această boală cumplită. Sunt sigur că nu era pe pă-
mânt băiat mai bolnav ca mine. Nu e ușor pentru un 
copil să‑și dorească un câine și să nu poată avea unul. 
Sentimentul îi roade sufletul și nu‑l lasă să doarmă 
noaptea. E din ce în ce mai rău până când, în cele din 
urmă, ajunge de nesuportat.

Dacă mi‑aș fi dorit un câine ca orice băiat normal, 
sunt sigur că mama și tatăl meu mi‑ar fi luat unul, dar 
aspirațiile mele erau diferite. Nu‑mi doream un singur 
câine. Voiam doi, și nu orice fel de câini. Trebuiau să 
fie o rasă anume.

Era musai să am niște câini. M‑am dus la tata și am 
vorbit cu el. S‑a scărpinat în cap și s‑a tot gândit.
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— Bine, Billy, mi‑a spus el, am auzit că bătrânul 
Hatfield o să aibă pui de la collie‑ul lui. Sunt sigur că 
pot să‑i cer unul pentru tine.

La fel de bine ar fi putut să‑mi toarne apă rece în cap.
— Tată, i‑am spus eu, nu vreau un amărât de 

collie. Vreau niște copoi, câini de vânătoare. Și vreau 
doi.

Îmi dădeam seama după expresia de pe chipul lui că 
ar fi vrut să mă ajute, dar nu putea. Așa că mi‑a zis:

— Billy, câini dintr‑ăia costă mulți bani, și noi nu 
avem așa ceva acum. Poate într‑o bună zi, când o să 
ne permitem, o să ți‑i luăm, dar nu acum.

Nu m‑am dat bătut. După ce am vorbit cu tata, 
m‑am dus la mama, dar nici cu ea nu am avut mai 
mulți sorți de izbândă. De la început mi‑a zis că sunt 
prea mic să plec la vânătoare cu copoi. Plus că un 
vânător avea nevoie de o pușcă, iar asta sigur nu 
aveam să primesc până nu împlineam douăzeci și 
unu de ani.

Nu puteam pricepe. Locuiam în cea mai bună zonă 
de vânătoare din lume și nu aveam nici măcar un 
câine.

Casa noastră era într‑o vale frumoasă, ascunsă în 
stâncoșii munți Ozark. Zona fusese descoperită de 
curând și nu era foarte populată. Pământul pe care 
locuiam noi aparținuse indienilor Cherokee și îi reve-
nise mamei datorită sângelui Cherokee care îi curgea 
prin vine. Era o fâșie de teren care se întindea de la 
poalele munților până spre malurile râului Illinois, 
în nord‑estul statului Oklahoma.

Pământul era mănos și negru. Tata zicea că de pia-
tra seacă să fi fost și tot ar fi crescut ceva de‑acolo. 


